附进精炼节时，“赛博纸扎匠”李怀忙到飞起。李怀认为，祭祀是一种高出执行的活动，因为咱们降服，那些糊着金粉的纸扎，真实能顺着火和烟飘到另一个寰球去。

作家 | 彭乐怡

剪辑 | Felicia

题图 | 《东谈主生大事》

点火，点火，十秒内，制作精致的纸扎品在火中变成灰烬。

在几千年的丧俗祭祀文化中，咱们领有一种信念，那即是纸扎不错通过点火传送到先东谈主手上。于是咱们给先东谈主烧纸币、纸车、纸屋、纸餐具，但愿他们在另一个寰球也不愁吃穿。

30岁那年，李怀（假名）开了一家名叫“超执行手作坊”的纸扎店，他作念的纸扎品不局限于传统，店里的拳头产物是Switch、iPhone 16 Pro Max、劳力士Batman腕表。也有十分一部分主顾找李怀定制纸扎品，他曾作念过游戏卡带、剃须刀、无东谈主机、小提琴、二胡等，这些齐承载着死人与亲一又的特有回忆。

李怀制作的纸扎iPhone。（图/受访者提供）

“祭祀区UP主”，这是李怀在B站的个东谈主简介，他把我方称作赛博纸扎匠，但愿能传递“考中搁置”。

附进精炼节，李怀忙得飞起，每天伏案职责17~18个 小时，险些把我方总共这个词东谈主固定在职责室的椅子上。职责室是他在广州市白云区城中村租的一间不足30平方米的房子。记者建议造访参不雅的苦求 ，被李怀拒却。他牵记被邻居发现我方在作念纸扎，“这劳动相比明锐，许多东谈主嘴上说着尊敬，但要是发生在我方身旁时 可能会相比忌讳。”

李怀发过来一张职责室的像片，褊狭的空间里摆放着两台电脑、几把刻刀、几瓶胶水、一块切割板、一台相片打印机，这是李怀的全部器具。

“超执行手作坊”职责室，其实是城中村里一间不到30平米的出租屋。（图/受访者提供）

自后咱们在职责室近邻的公园碰面，那里是他在职责随意常去减轻的地点。李怀穿得很素净，戴着一副细框眼镜，手指甲极短且保持干净。他说，出于职责需求，每隔一段时期他就要修剪指甲。

回忆起一个又一个故事的时候，李怀因熬夜出现的红血丝变得显眼，让东谈主分不清仅仅红血丝如故眼红了。

定制纸扎，为故东谈主捎一份念念念

李怀还铭记我方作念的第一单定制纸扎品。一位客户定制了Switch、游戏卡带、LV鸭舌帽、哑铃等产物，需要寄送到国际，光是快递寄送就花了半个月时期，客户收到后第一时期向李怀抒发了感谢。

“干我这一瞥的，挺怕听到别东谈主说谢谢的。少对我说一次谢谢，反而意味着东谈主生更竣工。”李怀说，这位客户并未在对话中线路太多信息，他测度这是一位丧子的母亲。而从定制的产物来看，这是一位生前领有潮水品位 、阳光开畅的男孩，“能用20kg哑铃锤真金不怕火的不会是一般新手” 。

李怀在B站共享我方作念的第一单定制纸扎，但愿群众长久用不上他的产物。（图/B站截图）

来找李怀定制的东谈主，心里大多装着相似的缺憾，他们但愿通过定制纸扎品给逝去的东谈主带去一份念念念，定制的纸扎品要么归附死人用过的旧物件，要么请托着委托东谈主没能竣事的承诺。

过年时期，一位客户找到李怀，他需要定制一套台式电脑，包括主机、炫耀器、键盘和鼠标。因为定制有一定难度且造价高，李怀曾“劝退”这位客户，但对方言辞真挚。这位客户暗意，这是我方给孩子定制的。李怀从对方复兴音信的翰墨民俗推测，这应该是一位年岁相比大的客户。

“他条目我把电脑桌面1:1归附，我就请他给我截个图。但他不会截图，只会用手机拍照，把屏幕上的各个细节逐个拍给我。”李怀说，他左证这些像片，归附了死人电脑桌面的壁纸、文献的独特定名，以及一开机就 弹出来的QQ账号登录框。

李怀制作的纸扎台式电脑，连主机里面构件齐归附了。（图/受访者提供）

李怀和这位客户在过年时期反复疏导屡次，他感触，在阖家团圆的日子，这位客户要忍着悲痛和他说明细节，而每一次说明齐是对回忆的一次“抽取”，让他于心不忍。

安抚客户是李怀日常职责中很伏击的部分，不少客户会把李怀当成树洞，流泻我方的情谊。而相接这样的情谊需要花费宽广 心神，只怕客户说到千里重之处，会告成把李怀“硬控”在屏幕前不行滚动。

绝大部分时候，李怀只可我方消化这些情谊。“压力大的时候，我就喝茶、看《武林传说》、坐在公园草地上 晒晒太阳，让我方跻身于自在的环境中。吸烟亦然我缓解压力的一种表情。”李怀顿了顿，又笑着说，“我妻子要是知谈我说用吸烟缓解压力，可能会想打断我的腿。”

来找李怀倾吐的客户许多，他手上积贮了不少不错共享的故事，但他只怕不会第一时期在外交网站发出去。李怀说，当客户共享我方的故事时，他必须把我方代入，百分百体会，何况会有束缚量度、扫视的过程。要是他认为我方不行代替客户澈底抒发时，就会采取让故事在心里千里淀一下。

曾有一位女士为我方的一火夫定制了许多纸扎数码产物，包括多个妻子两东谈主全部玩过或想玩却没来得及玩的游戏卡带。她流露地刻画了两东谈主全部玩游戏的一丝一滴。令李怀印象长远的是，她 诚然正在阅历“摇风暴雨式的悲伤”，但她叙说时口吻谦虚安闲，令回忆与执行造成了浩大反差。

一位女士定制了路易吉洋楼3游戏带，丈夫生前曾与她商定好全部玩。（图/受访者提供）

李怀和这位女士络续交流了几次，他决定用周杰伦的《不行说的奥妙》电影原声带作念配乐，把他们的故事剪成视频 。“这隐敝了我的私心，我但愿他们能像电影里的主角通常，穿越时空后相见。”李怀说。

要是东谈主生中道而止，若何智力更有利念念？

李怀算是“中途”闯入定制纸扎一瞥。30岁那年，他辞掉高薪的职责，试图去寻找东谈主生的更多解法。“我念念考过，东谈主生无非即是生于灰暗，总结灰暗。你总要作念点什么有利念念的事情，每个月多赚少许钱，好像也不会本色变嫌我的后续东谈主生。”李怀说。

李怀已而生出这样的东谈主生感触，和家眷有 肝癌史有一定关联。他的爷爷、爸爸齐因肝癌厌世，爷爷和爸爸离世时唯有50多岁。医师说李怀得肝病的概 率比普通东谈主大，需要如期复查。咫尺李怀体检无特殊，但他发怵我方也会像父辈通常50多岁就走了，是以寻求东谈主交易念念成了他30岁时新的规划。

“我离职后，每天拿着一面镜子不雅察我我方，想我方是谁，多大年岁，来自那里，我会什么手艺，这些手艺会给我带来什么匡助…… 每天反复地问我方。”李怀说，最终决定要作念定制纸扎，就像顿悟了通常，澈底跟着心走。

李怀正在黏合一台纸扎Switch。（图/受访者提供）

诚然高二就辍学，但李怀认为我方仅仅“非念书那块料”。他并未住手学习。17岁驱动，他到广州打工，先后作念过电商、遐想、化妆品、医疗器械、女鞋等职责，积贮过不同业业的训戒。他自学了拍摄和遐想软件，因此领有一定遐想基础。

李怀对纸扎并不生疏。小时候，家中住在一栋两层的平房里，一层租给了一位作念纸扎的大叔，李怀往往去襄理。“那时合计很酷，明明仅仅竹条和纸，在大叔手上却不错变出纸船、纸马、纸东谈主。”李怀回忆，大叔曾问过我方的生日八字，帮着算了一卦，“他说我即是作念这一瞥（殡葬）的命，但其时太小没防范。”

童年时，每逢农历月朔、十五，以及先东谈主的忌辰，李怀的母亲齐会给先东谈主烧纸。长大后，李怀每年齐会买些纸扎品祭祀家东谈主，能买到的泛泛是纸扎手机、别墅、餐具等，本年买过了，来岁再买的时候发现如故通常的，莫得变化。

纸扎就像一个一直埋在李怀心中的种子，终于在符合的时候生根发芽。他的想法流露起来，他想作念纸扎，要作念得更有新意，比其他东谈主齐作念得更好。

“超执行手作坊”电商门店页面，定制纸扎需要30天排期。（图/电商平台截图）

李怀的太太刚驱动有些夷犹，他们有两个儿子，大儿子刚到上小学的年岁，太太执行地接头到养家的问题。而李怀合计，“（定制纸扎）区分于传统的纸扎品， 一定有市集存在，仅仅需要一些发展的时期。”所谓的市集，即是东谈主的需求。纸扎就像某种东谈主向心灵疏导的表情，而东谈主们关于近亲的死一火，经常需要某种花样的缅怀。

刚开店时，李怀收入浅薄，齐靠太太撑持着，她却合计这“微不足道”，肃静赞助丈夫找寻意念念。2024年4月，李怀开了“超执行手作坊”，络续建造上新了多个纸扎品类，后驱动接管定制订单。到同庚的11月，店铺收入可知足一家东谈主的饱暖。

作念纸扎从3D建模驱动

李怀曾去河北等地考研过当地的纸扎业，基本齐是工场活水线坐蓐，以至有的工场仅仅用订书钉浅薄把几个纸板钉起来。李怀磋议是否能定制，取得的复兴齐是“不行”，因为莫得利润。

传统的纸扎品一般用竹、木作念骨架，再糊上彩纸遮拦外部，纸东谈主、纸马、纸宅院等相比常见。诚然定制纸扎的品类更多元，也能承载更多独特的缅怀意念念，但市面上很少东谈主作念定制纸扎。

定制纸扎的制作复杂，利润浅薄，但李怀肃穆对待每一个订单。定制的过程是这样的： 接到订单后，李怀先在C4D软件里建模，通过3D建模归附物品的外不雅、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善翰墨、图案纹理等细节，只怕遭受难度大的，还需要手绘归附。

纸扎钢琴的图纸。（图/受访者提供）

将图纸打印出来后，便要进行切割和拼装，试错亦然一个必要的法式。李怀曾将他在市面上能买到的险些总共胶水齐买来测试，临了采纳几种：需要大面积粘贴时，就用白胶；需要快速粘贴成型，就用强力胶水；需要塑形时，就用光敏胶。

除了胶水，李怀对纸张也有条目。普通纸扎为了保持造型的硬度，一般会用瓦楞纸，但李怀认为这样的制品能够，且无法完成异形结构。对比事后，李怀选用了相片纸，既有一定厚度，颜色归附度也较高。要点是它在点火时的气息相对小，莫得到处飘散的灰烬。

纸扎钢琴的临了制品。（图/受访者提供）

“除了贵，这些材料莫得别的污点。”李怀说，他没倡导把当今的职责澈底看作一门交易，不只纯以收成为主见，订价“投降良心”，只筹画了基本的材料费和时期本钱，未覆盖遐想费和东谈主工费。

尽管如斯，李怀依然严格把控产物细节。比如一台手机，他会归附充电口的位置、喇叭孔的数目、每一个录像头的厚度，以及执持的手感，直至达到远眺望一眼能“以伪乱真”的进度。

遭受制作难渡过大的定制纸扎品，李怀也会告成拒却。“有客户想让我作念一个真东谈主通常的纸东谈主，连头发齐要作念出来。还有客户想要1:1的车子，或者5米长的船。这些我齐作念不了。”

不外，李怀也有为了客户的愿望致力于克服贫寒的时候。前段时期，一位客户条目定制一套架子饱读，并指名某品牌周年定制款。 李怀评估了一下，合计复刻相称难，“想想齐头疼”。

多番疏导下，客户仍然宝石。 他对李怀说，要是不帮他制作的话，他就不会再有契机将“架子饱读”送给死人。李怀受到 颤动，松口说，制品总共这个词发货的破碎率高，只可拒绝寄送。“客户说，不瑕疵。死人是很专科的饱读手，不必牵记，他会拼装的。”

李怀为客户定制的架子饱读。（图/受访者提供）

李怀答应下来，帮客户赶工，每分内责18个小时，作念了10天时期，一天当两天用，没若何睡过。

故东谈主的纸扎匠，

生东谈主的贬责师

到本年精炼节，李怀作念纸扎就有一年时期了，他发现我正直在暗暗变嫌。

“当今遭受什么事情，我齐比畴昔淡定得多，不不满，不烦燥。因为我知谈，时期会带走许多东西，东谈主不外即是仓卒三万天。”李怀说。

在李怀的B站视频下，许多网友也发出感触。李怀叙述了一个个充满缺憾但又鉴定的故事，变嫌了许多网友对死一火的不雅念，令他们相识到，咱们仍不错用积极的表情悲悼，因为死一火并不口角常，渐忘才是。

网友在“超执行手作坊”B站视频下方留言。（图/B站截图）

李怀演出的变装也不仅是故东谈主的纸扎匠，更是生东谈主的贬责师。

客岁8月，一位女生找到李怀，要定制一些当年最新款的数码产物，说但愿我方“下去之后就不错立地用到”。给我方定制纸扎品的主顾不少，一部分是身患重病、想提前预订，一部分则是有轻生念头。深入交流后，李怀发现这位女生属于后者。

李怀耐性性开辟，女生也找到了倾吐的出口，驱动和李怀共享我方的日常，以及生活中遭受的问题。就这样陆络续续聊了泰半年，最近女生说我方终于澈底放下了轻生的想法。“她说之前我方碰到问题，就只想废弃。但遭受我之后，她发现许多问题是有贬责倡导的。”李怀认为我方作念成了一件善事。

令东谈主宽慰的故事也时常发生在李怀的新的劳动糊口之中。

本年2月，有一位患白血病的男生找李怀定制，其时他莫得找到符合的骨髓移植配型，医师依然 为他的人命倒计时，他但愿给我方烧一根台球杆。盘桓了一天时期，男生如故没下订。“他合计时期（未几了），怕定制赶不足。医师说他就剩两个星期。”

又名患有白血病的16岁男孩找李怀定制台球杆。自后，古迹出现，他找到了符合的配型。（图/B站截图）

没预料，古迹出现。几天后，男生跟李怀说，我方配型收效了，形体筹画一切往常，立地就要手术，收效用80%。男生发给李怀的音信写谈，他16岁，生病两年，每天齐合计离死一火很近，已而得救了，他感到很不委果。

李怀也松了连气儿，他笑称这是一次“跑单”，但也暗意“跑单越多越好”。男新手术后，李怀问他嗅觉如何，他回答：“我好饿，等会就要吃早餐了。病房外有鸟叫，空气很崭新，这是一个全新东谈主生的驱动。”

李怀手里还有许多素材，一直莫得发。他不想让我方的粉丝涨得太快，因为牵记订单会跟着心理度高潮，超出可承担的职责量，节拍太急反而会影响质料。

李怀认为我方是一个求实的梦想主义者，传递着超执行的搁置。他评释，祭祀是一种高出执行的活动，因为咱们降服，那些糊着金粉的纸扎，真实能顺着火和烟飘到另一个寰球去。

最近有主顾定制了一个数码暴龙机，“按传统念念想，西方东谈主厌世了上天国，中国东谈主厌世了去鬼门关报谈。但他但愿对方能去数码宝贝的寰球。”

李怀接着说：“这是委果的超执行搁置。”

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：张晟钰九游娱乐(中国)官方网站-登录入口